少しゆするといとも簡単にベラベラと喋り出し、大事な情報を吐く人はよく見かける。

ただ、僕が知っている先輩は物理的にいとも簡単に吐く男だ。

僕が高校1年の夏。僕の所属していた野球部は3年が引退した夏休みに新チームで合宿を行う。

小さな球場のそばの宿舎で4日間ほど過ごす。朝から晩まで野球尽し。毎年みんなが恐れている夏合宿というやつだ。

その合宿の中で一際しんどいのが食トレというものだ。毎食とんでもない量のご飯を食べさせられる。

食糧難に飢えている国があるというに一人4合のご飯を食べなければいけない。少食の僕からしたら無理な話でブラックホールと呼ばれる底なしの胃を持つ先輩に僕は助けてもらっていた。

そして食事が終わればすぐ練習。ただ僕らの胃には大量の米が入っているので動けるはずがない。

百獣の王と呼ばれるライオンだって食べたら仰向けで寝ているではないか。

僕はセンターのポジションで先輩の後ろでノックを受けていた。

立っているだけでも吐きそう。こんなんで走れるはずがない。前に立っている先輩は大丈夫なのか？

そう思っていると急に先輩が振り向いて、中指と人差し指を口の方に向け上下に揺らし「ちょっと行ってくるわ」と言い放った。僕がぽかんとしたまま「はい…」と答えるとグランドの後ろ方に走り出し、指を口に入れ、まるで打ち水をしているのかと錯覚させるようにゲロをグランドに撒き散らした。そしてすぐにポジションに戻り、「ハイ！ノッカーッ！」と声を張り上げた。ほとんどほどけた靴紐を結ぶ時間ほどで何事もなかったように全力疾走している。

そして僕にも「お前もいってこい。」と笑顔ですすめるざまだ。

しかし僕は愚痴や毒を吐くことは得意だが、ゲロを吐くことは大の苦手。車酔いした時や病気の時にも「吐いたら楽になる」と言われてきたがうぇっとなる感覚が苦手で我慢してきた。

先輩に、「ゲロしたら汚いじゃないですか」と断ると「お前はバカか？ここは飲み屋街よりゲロ落ちってから！」「俺なんか先輩のゲロしたとこでダイビングキャッチしたことあるぞ！」と自慢げに語っている。泥まみれゲロまみれがこの夏合宿らしい。

吐くかどうか迷って後ろを振り向くと、降り注ぐ日差しに反射して先輩のゲロがキラリと光っていた。