災難を積んだトラック

私の生まれ育った町は畜産が盛んでよく牛や豚を乗せたトラックが走っていた。 牛はまだ良いのだが豚は臭いがすごい。 柵で囲われているだけなので臭いを外にまき散らしながら走っていた。 豚を乗せたトラックの後ろをバイクで走ったときはこの世の終わり。 "おぇー"おぇー"と言いながら運転していた。 ある試合の... 続きをみる

ヤックルとの思い出

高校生の頃、原付バイクで通学していた。 16歳で原付免許を取り、それからほぼ毎日バイクに乗って学校に行った。 僕は当時、ジブリ作品に熱中しており、自分のバイクに"ヤックル"と名付けて話しかけていた。 朝行くときには「ヤックル！」と行ってまたがり、「押し通ーる！邪魔するなぁ〜」と言いながらスロットル... 続きをみる

赤い月

とても大きな月を見た。 思わず"えぇ〜"と声を出してしまった。 まるで自分の体にある、大きなホクロを見つけたときのような。 あまりの大きさに圧倒された。 車を運転していたのだが、ついつい赤信号で止まってしまった。 そしてその月はほんのりと赤みがかっていた。 僕には赤い月を怖がっていた時期がある。 ... 続きをみる

夕日に誓った約束

高校を卒業し、東京で生活を初めてからの初めての帰省の日、高校の頃、仲の良かった友人Oと遊んだ。 当時、Oは浪人しており外で遊ぶのが久しぶりだとハイテンションだった。 浪人生活は囚人のようで毎日、部屋にこもって勉強をしているそうだ。 人と話す機会もあまりなくとても辛いと嘆いていた。 一年で何日間しか... 続きをみる

きのこ学

ちょうど3年前のこの季節、僕は「きのこ学」という授業を受けていた。 この「きのこ学」という授業はきのこの特性、種類などを学ぶというニッチな授業なのだがこれがなんとも人気の講義でいつも大勢の生徒が受けていた。 この日もおそよ500〜600人ほどが授業を受けていた。 もちろん授業は大学で一番大きな教室... 続きをみる

BB弾

小さい頃から落ちているものをよく拾ってくる子供だった。 道に落ちているものチェーンの切れたキーホルダー。色の剥げたフィギュア。 今でも、実家にシークワーサーのキーホルダーと妖怪人間ベムのフィギュアがある。 これらは僕が拾ってきたものだ。 そして何でも拾う僕が幼稚園の頃から小学校低学年にかけて熱中し... 続きをみる

夜のゲーセン

僕はヤンキーが怖かった。特に年上のヤンキーが怖かった。 でも、何故かいつも強がっていた。本当は怖いのにヤンキーの横を通り過ぎるときは胸を張って歩いたり、ポケットに手を突っ込んだり…もちろん内心ビクビクしている。 本当にやばいヤンキーに出会ったことがないのか、僕のようなガリガリで見るからに弱そうなや... 続きをみる

まーごっこ

僕が幼稚園の頃、初めて父親に教えてもらった遊びがある。 "まーごっこ"というものだ。 "まーごっこ"とは歩道を歩いている人や、自転車に乗っている人に対して車の中から "まー"！と叫ぶというものだ。 そして、歩行者や自転車に乗っている人の反応をサイドミラー越しに見るというなんとも品のない遊びである。... 続きをみる

ゴジラせん滅作戦

びっくりするほど深い眠りにつく人がいる。 海の底、水深2500メートルの深い眠りにつく男を僕は知っている。友人のYだ。 Yが一度眠りにつくと、もう何をしても起きない。 あれは大学2年の夏、北朝鮮がミサイルを発射したというニュースが話題になっている日だった。 僕は明日、朝イチで帰省しなければいけなか... 続きをみる